Az 1950-ben indult Forma-1-es bajnokságban több, mint egy éve csak az Alfa Romeók nyertek, az összes versenyen - szörnyű! A legesélyesebb ellenfél papíron a Ferrari volt, de csekély sikerrel. Aztán eljött 1951. július 14-e, egy szombat. A Brit Nagydíj napja.
Hogy nézhet ki valaki úgy, mint egy hentes, ha autóversenyző? Már pedig, ha az 50-es évek fotóira rápillantunk, sokszor ezt látjuk: köpcös, sőt, inkább dagi figurák, enyhe cickókkal, majdnem hónaljig húzott nadrággal. Nem túl sportos kiszerelés. Közülük is kitűnt a Nagyfejűnek (El Cabezón), továbbá a Pampák Bikájának titulált José Froilan Gonzalez. Akit külső adottságai nem gátoltak meg abban, hogy történelmet írjon 29 éves korában.
A két argentin, Juan Manuel Fangio és Gonzalez nagy cimbik voltak, ha tehették, együtt mentek a versenyekre, s mint Gonzalez mesélte jóval később:
- Az egyikünk elment bevásárolni, a másik addig kimosott és kivasalt.
Hja, kérem, az még nem a menedzserektől és PR-intézőktől irányított világ volt.
Még az év elején, márciusban rendezték a Libre Grand Prix-t Buenos Airesben, ahol Fangio egy 3 literes Mercedessel állt rajhoz, vele szemben ott volt Gonzalez egy 2.0-ás Ferrarival - és nyert. De, mint mondta, tudta, ez egy egyszeri alkalom volt, kisebb csoda. Pláne, a Forma-1-et szemlélve, ott semmi esélye sem volt a Alfás honfitárs ellen a maga 375-ös Ferrarival. Mégis, nem sokkal a Brit Nagydíj előtt Fangio - tán baráti buzdításképp - egyszer csak ezt mondta a barátjának: - Úgy érzem, ezúttal nem fogunk győzni. Szerintem te fogod megnyerni a futamot.
Gonzalez csak a fejét ingatta: - Talán - motyogta.
Mért pont ő lenne a befutó? Elvégre a Ferrarinál Alberto Ascari volt az abszolút első számú pilóta, és ott volt még Enzo Ferrari régi jó barátja, Lugi "Gigi" Villoresi is.
Minden esetre Fangio látonki szavai mintha jó hatással lettek volna rá. Már az is szenzáció volt, hogy megszerezte a pole-t 1,43.4 perccel, amit akkor tudunk igazán értékelni, ha tudjuk, hogy Ascari kerek 2 másodperccel volt lassúbb! A Ferrari egy 4.5 literes, 375 típusjelzésű géppel állt ki az öt éve veretlen Alfa Romeok ellen, és úgy tűnt, a vaskos, robosztus Gonzalez technikája különösen alkalmas volt a nehezen terelgethető gép megzabolázására.
A rajtnál a második sorból az öreg Felice Bonetto (aki néha pipára gyújtott egy-egy unalmasabb futam közben) az élre rontott, de Gonzalez csak egy kört engedélyezett a számára: a 2. körben az élre állt. És bár Fangio a 10. körben leelőzte, Gonzalezt nem tudta lerázni. A Nagyfejű elképesztő kunsztokat hajtott végre: egyrészt a kocsiból félig kihajolva vette a kanyarokat, és többször elgyúrta a pálya szélét jelző szalmabálákat és fellökte az üres benzineshordókat. A legélesebb pillanat akkor jött el, amikor Ascari váltóhiba miatt ki kellett álljon. Gonzalez egy körrel később járt a bokszban, ahol 20 liter benzint tankoltak a gépébe - és ő roppant sportszerűen felajánlotta a 375-ösét Ascarinak, ám a csapatvezetés azt mondta neki, ne foglalkozzon ezzel, remekül megy, folytassa a versenyt. Érdekes dolog ez, mert ha Ascari átveszi tőle a volánt, Gonzalez neve valószínűleg örökre feledésbe merül, annak ellenére, hogy aztán 1954-ben is tudott nyerni, ráadásul ugyanitt. De így történelmet írt.
- Azt sosem lehet elfelejteni, ami a verseny után várt. Őrjöngtek a Ferrari garázsban, szinte agyonöleltek, a sportigazgató, Nello Ugolini sírt. És hát az a találkozás Enzo Ferrarival... Ekkor, szerdán, értettem csak meg, mit jelent ez a győzelem. Ferrari irodájának falán már egy hatalmas fotó függött a siker pillanatáról. Megkért, hogy írjam alá a fényképet, majd percről percre el kellett meséljem neki a verseny lefolyását. Egy csodálatos, az ágaskodó lóval díszített aranyórával ajándékozott meg annak emlékére, hogy sikerült legyőzni az Alfa Romeot.
Más kérdés, hogy Enzo önéletrajzában ezt a napot úgy emlegette: - Aznap megöltem az anyámat.
Hiszen pályafutásának kezdete óta szinte minden az Alfához kötötte, egészen addig, amíg meg nem alapította a saját istállóját.
Hatvan év telt el Gonzalez első sikere óta, és ma a Ferrari a sportág történetének legsikeresebb csapata 216 győzelemmel. Ám az idei Brit Nagydíj előtt előkerült a jó öreg 375-ös, ami Bernie Ecclestone gyűjteményét gazdagítja: a Domenicali vezette F1-es csapat büszkén fényképezkedett a legelső sikerautóval, amit aztán Alonso meg is hajtott néhány kör erejéig. És mintha átszállt volna beléje a győzelem szelleme: Alonso idén először sikerre vezette a 150Italiát.
Silverstone nevében az "ezüst" szó szerepel, de a Ferrarinak, úgy látszik, aranyat ér!
José Froilan Gonzalez (Sz.: Arrecifes (ARG), 1922. októer 5.) ma 89 évesen Buenos Airesben él. 1950-1960 között 26 nagydíjon indult, 2 győzelmet, 3 pole-t és 6 leggyorsabb kört ért el.